10年前养猪的时候，江西农民许应兴认为养猪就是"舀几瓢水，混饲料"，没想到猪群会经历"猪的循环"，环境风暴，非洲猪瘟，新皇冠疫情和持续不断的洪灾他一开始养了30多头猪，高峰时有5000多头，直到去年非洲猪瘟一个也没剩。 10年，从一贫如洗到有钱可赚，再到负债130多万元。 "我只是个养猪户。"徐应兴说，他39岁了，头上长了很多白毛，他又开始养猪了。7月7 8日，江西省普降暴雨。 鄱阳湖东岸，暴雨引发山体滑坡，许应兴养猪场围墙被毁。 "坏了！"8日一早，徐应星发现倒墙是防鼠墙。 这堵墙是去年修建的，为了应对非洲猪瘟，墙是用瓷砖砌的。老鼠携带非洲猪瘟病毒，为此，猪场内的地面用水泥硬化围墙，使老鼠难以安身打洞。 非洲猪瘟100%杀死猪，病毒可通过飞沫，食物，厨房垃圾等渠道传播。 猪瘟暴发后，许应兴要求工作人员吃住在田间地头，减少接触感染的风险，基本素食，偶尔吃一条鱼改善伙食。

去年年底，他从赣州购进了这批种猪，每头7500多元，目前已全部配种受孕，母猪承担着还债还贷，让徐家猪场‘起死回生’的责任，徐应兴说，现在这批母猪的养殖价值达到3万元。如果这些母猪再出问题，他肯定没钱买。 在过去的五年里，已经发生了四次洪灾。 7月12日，鄱阳湖洪水漫过堤坝，一夜之间将徐灶湾围成孤岛，通往青竹村镇的唯一一条水泥路被淹没在水下。"村里只有这条路可以运输机动车，饲料和生猪。 幸运的是，7月初，徐应兴提前买了10吨饲料备用。 年初新皇冠疫情暴发期间曾出现交通中断。 因为养猪，这几年徐应兴赶上了几件大事，几乎每次都给自己的养猪场带来"灾难"。

村里的老人带着他翻山越岭，到隔壁都昌县的一个远房亲戚家找帮忙--那里有个养猪大户，在九江市可以算数。养猪大户把徐应兴的养猪场作为生猪养殖基地，每年租金5万元。许应兴夫妇在养猪场当工人，每月分别有1500元和800元的工资收入。 "我不会养猪，说白了就是个学徒"，许应兴很感激养猪大户。 "当时这些工资比较低，但如果农村没有疾病和灾害，照顾两个孩子也是可以的。3年后，徐应兴学会了技术，30多万元的租金和工资却分文未得--都昌养猪大户扩张过快，没能挺过"猪周期"猪价低迷期，资金链断裂给徐应兴30多头母猪还债跟着100头猪来的，还有3名技术人员，许应兴记得很清楚，那是2013年的中秋节，他终于有了自己的猪。生猪经济学:"猪多便宜，猪少贵。 这是铁的规律。"没有学过经济学的许应星对"猪周期"有自己的理解。"在许应兴眼中，中国养猪业由几个大型养猪集团和千千万万个像许应兴这样的中小型养猪场组成。 100斤的母猪从进栏到育肥猪出栏，需要15个月的时间。 猪生仔猪，仔猪育成肥猪，母猪育成种猪，肥猪出栏换取资金再引进优质种猪扩大生产。

他想，养猪能获得正常利润，‘富不穷，交得起，别把父母孩子留在家里打工’。2013年到2018年上半年，徐应兴的养猪场发展势头良好，来养猪场打工的村民也水涨船高:2013年1人，2014年4人，2015年5人，2016年8人，2017年12人。基于资产价值，许应兴身价"过千万"，但他信奉老话"不发"。时不时，养猪有风险。2017年，2018年，环保风暴席卷全国，多省出台生猪禁养令。江西省为保护水体，要求环鄱阳湖1公里，限制在3公里以内。当地环保局也到他的养猪场看过，没有粪便处理设施，明显不合格，督促他尽快建污水处理厂。 "大概150万元，一年跑上去大概30-50万元。"工业处理污水，徐应星的实力也达不到。但说到环保，他的养猪场经常被附近居民投诉，露天堆放猪粪，臭气熏天，滋生蚊蝇"，住在附近感觉不舒服。许应兴听说江苏省宿迁市有种水芹菜吃肥肉，治污很有效，对肥料的需求异常旺盛。

猪舍用笼网覆盖，防止禽类携带病毒进入屋内，工人每天用烧碱水围绕猪场外围消毒。2019年6月底，许应兴仍不放心，打算在九江市区买辆二手货车。每次卖猪，他都会先调到村外，再让收购商装车拉走。 还没来得及买车，徐应兴就接到了养猪场技术员的电话:一头猪发高烧，没吃东西。 打了两天针，还是不见效。技术人员对病猪进行解剖，连夜送往武汉。 经过检测，这头猪被确认感染了非洲猪瘟。近5000头猪被出售和掩埋。 卖掉未感染的成年猪后，徐应兴和十几位村民将近2000头仔猪赶到山沟里，钩机在山沟里挖了一个3米多深的大坑。疑似病例被深埋，只剩下猪圈3楼的猪未被感染。 当时，许应兴让两名员工吃住在三楼，不与外界接触，但不到一个月，三楼的猪也没逃过厄运。 养猪场空荡荡的，徐应兴坐在台阶上盘点账目，算了一笔账，欠了1多。300万元。 20多年前就成了穷小子。上一次资金链断裂是在2016年。 徐应兴扩建了养猪场，母猪存栏量翻了一番。 2017年下半年完工，耗资约600万元。 农村养猪场无法抵押，很难获得大额贷款。即使是政策性惠农贷款，一般也要找两个"吃财政饭的人"做担保。 市场产业链发挥了作用。 3家长期给徐应星提供饲料的供应商为他担保，徐应星借了220万元。 养猪不是梦。

1998年的洪水位没有今年高，但水势比今年还要快"，"雨就像浇了瓢"，许应兴眼睁睁看着自家的房子在洪水中倒塌，幸好家里没有大件，全家人跑到高处躲过一劫。村里除了种植，没有其他产业。 许应星这个年纪的男孩，似乎无一例外地外出打工，挣钱盖房子，结婚生子。 许应星准备跟着同村的大人去浙江余姚，那里"工作多，钱快"，吸引了不少江西九江农民来此谋生。"路费不够。 徐应兴在村里工地做了一个月的小工，搬运水泥，砖头，石块，每天能挣10元钱。 1997年7月，徐应星卷起两件毛衣，背着300元钱，沿着山间小路走到湖口县城，坐大巴去余姚。途中，司机和售票员强行要求乘客下车吃饭，吃一顿30元的饭，这让许应星第一次感到"强烈不平衡"。 "这顿饭不值3元，但也不值得，司机会打人，而且身体虚弱。在余姚打工10多年后，徐应星结婚生子"，"2010年，孩子该上小学了，爷爷奶奶身体不好，徐应星夫妇只能让孩子在工地上跑来跑去。没过多久，徐应星就带着家人回到徐枣湾，让孩子先上学。离开余姚前，他带着几个村民建起了"万头养猪场"。 "我们养猪吧，反正我知道怎么建猪场。"徐应兴说，妻子周水英拿出了他们所有的4万多元积蓄。 这笔钱显然不够用。 打工10多年，徐应兴带人干活不耍花样，按时赚钱，在村里"口碑不错"。"他凭着自己的名声，从镇上赊购石块，钢筋，水泥等建筑材料。 正巧农行的工作人员正在镇上宣传"四户联保"农贷。 "没有担保，全靠信用"。徐英星与大哥徐英林，好友徐兴忠，徐艳春一起借了12万元。 许应兴兄弟的责任田换来了20亩荒地，可以连成一片，还紧邻村里的主干道和高压线。

2018年底，徐应兴从村民手中流转了300多亩土地，建立了‘常规土种，自然水体不土种’的生态模式，在水下种菜，鱼虾，除了猪场里的猪，牛，羊，鸡鸭鹅，粪便变成肥料。"徐应兴消除了猪粪的味道。 "以农业的方式解决农业问题"。 "这300亩地能实现收支平衡，自给自足就不错了。"徐应兴说，相当于省了一个污水处理厂的钱，现在只缺与规模养猪场相匹配的土地，水和资金。园区的主要支出包括30多户村民的工资，其中包括6户贫困户，去年农作物销售利润40多万元，"发了50多万元"。 养猪是一件自由的事情，我很爱养猪，只是因为暴发，暂时没有养猪场。许应兴说。去年年底，政府开始号召种猪。许应兴把养猪场看成是"下金鸡"--只要设备还在，就可以"跌到哪里就爬起来"。他听说，地方政府出台补贴鼓励引种生猪，我就报了材料。