上周，"中国青年报" 社会调查中心对 2001 年大学生和大学生进行的一项调查发现，66.3% 的受访学生会自己决定。95.5% 的受访学生希望在离家很远的地方学习。随着高考成绩的公布，考生们填写志愿服务的关键时刻，我有很大的感受。

我在 2001 年上了大学。那是该省第一次进行测试后评估和填写志愿者。这不仅需要自知之明，还需要了解城市、学校和专业。在高考前 6 个月，省级招生办公室为每位考生发布了一份厚厚的申请指南，其中包含了前几年各省每所大学录取的分数和名额，但绝大多数学生在接近志愿服务时才认真考虑这一问题。

虽然有各种各样的信息不对称，但有一种信念是坚定的：走远。在那个时候，去南方参加考试是不受欢迎的。我一次又一次地坚持我父亲必须划红线。最 "南方" 不能通过上海，所以我被上海财经大学录取。一到大一报到，他们就被拉到军训中，站在军队的敞篷车里，看着父母们一排排地把孩子送到学校，看着我们离开。这是我第一次和父母分开。有那么一会儿，我受不了走得太远了。

20 世纪 90 年代初，小学三年级左右，在一个自然班，教师的科目发生了气象变化。"我愚蠢地站了起来，问：" 为什么这里下雨，我表弟在那儿不下雨？"其他学生突然大笑起来。长大后，我发现" 世界各地一样的炎热 "是一种浪漫的理想，" 东方日出西雨 " 更常见。与今天的小学生有机会环游世界相比，每当我们看到一位同学度假归来，向省外的一个城市炫耀时，我们都羡慕不已。

两年前，当我在大山深处帮助穷人的时候，我陪同校友们来捐款参观一所农村小学。在讨论中，一位老师说，在每个新学期开始的时候，孩子们会被要求谈论他们所看到和听到的关于假期的事情，以及他们的父母带他们去哪里玩。对大多数孩子来说，答案是：东观音山。那是一座当地的山，但孩子们非常兴奋和满意 -- 事实上，他们中的大多数人甚至从来没有去过县城。这个例子给我留下了深刻的印象，在扶贫期间，我总是谈到 "出山" 这个词，我到哪里去了，鼓励孩子们大胆地申请其他省份的考试，在世界各地漫游。

2012 年，在我在大学任教的第三年，我收到了一封来自农村学生的手写信。在选择距离、选择城市和选择上海之后，他告诉我他的心情："还记得我第一次独自坐地铁的时候，兴奋和害怕，不用说，恐惧，以防你找不到回去的路。" 上大学也是如此，害怕找不到回家的路。我的家乡仍然很穷，我的父母给我提供了上大学的财力，事实上，每一个上大学的农村孩子，家庭情况都是一样的。我必须努力工作，这种努力是为了报答我的父母。如果可能的话，我想尽力为村民们做点什么。

我约他出去谈一谈。我说我十八岁第一次去上海的时候，上海只有三条地铁线路。我们对这座城市的感觉和你的相似，兴奋，期待，有点慌乱。我们出去的时候，有几个朋友拿着纸地图出去了。但我理解你的恐慌，你的 "恐惧找不到回来的路" 是一种多重隐喻，是你第一次来到陌生的地方，在思想、心理、学术等方面的不适应。这很正常。但是，我希望你能尽快改变你的观点，适应这个城市，融入这个城市，像这个城市一样，去感受和体验城市的精神气质和风格内涵。

这位学生本应在 2016 年大学毕业。我不知道他去了哪里，他在哪里工作，但这封带有裸体孩子感情的信让我相信，他可能是一个全新的人。

上面讲几个个人故事，或者对即将加入志愿者的学生说：鼓起勇气，听从内心的真实呼唤，大胆地远走高飞。